Cassandre, il a les yeux qui brillent en regardant le ciel. Il aime se raconter des histoires des choses étranges qui n'ont pas de fondements ; parfois il rêve que la voûte céleste aime tellement le Soleil que les étoiles s'enfuient pour le laisser briller plus fort -et alors il ne lui en veut pas, à l'astre, de lui brûler la peau pendant ses trop longues heures de travail, parce qu'il se dit qu'il ne le fait que pour plus encore impressionner ses comparses nocturnes.
Ah, Cassandre, Cassandre, le rêveur Cassandre qui a pourtant tant les pieds sur terre -ah ça oui, ils foulent les pavés de toutes leurs forces et il met toute son énergie dans son travail. Il n'a jamais rien connu d'autre, Cassandre, alors pourquoi se plaindrait-il, alors comment envier quelque chose que l'on a pas goûté ; et même si c'était le cas, Cassandre Cassandre il pardonne toujours. On ne sait pas d'où vient cette richesse d'âme, cette profondeur digne des abîmes les plus sombres -ou de l'idiotie la plus brutale. Il est comme ça, Cassandre ; tu peux le brûler sur place et à la fin il te mettra sa main sur ton épaule avant de s'en aller, avec dans le regard milles reproches qui ne traverseront jamais ses lèvres. Il n'a pas besoin de mots, Cassandre, parce qu'il sait aussi que les sons ne sont que de l'air comprimé et que le vide n'a pas d'écho, que ce soit dans vos cervelles ou dans la sienne. Il parle avec son corps avec ses yeux avec sa bouche tordue et oh, vous sentez dans toutes les fibres de votre corps cette électricité étrange dont Cassandre est la masse.
Il a l'air calme, tellement calme ; mais c'est vite juger parce qu'on voit des orages passer dans Cassandre. Il les sent au fond de son thorax et il ne les comprend pas très bien, alors il leur dit de se taire et il fait autre chose en espérant que le temps ait raison d'eux -mais parfois l'éclair est trop vif trop rapide et il s'emporte. Et il regrette, après. Il regrette parce qu'il est un pacifiste jusqu'aux tréfonds de son être, parce qu'il a accepté depuis longtemps sa condition mais oh, n'allez pas croire qu'il est d'accord.
Cassandre est un révolté, un de ceux qui se taisent mais qui sont assis aux premiers rangs, ceux qui n'ont pas besoin de hurler pour essayer de se faire entendre ; de ceux qui croient que la rédemption vient de la force de leur courage, de ceux qui pensent que les obstacles doivent être bravés pour mériter la récompense. Oh, il a essayé l'arène, Cassandre, il y croyait fort fort, comme il croit toujours en tout ; et quand les perles bordeaux ont coulé, il n'a pas compris. Peut-être qu'il est un peu lent, Cassandre ; mais son corps noyé dans son propre sang respirait encore et c'est là qu'il a commencé à douter. A douter de ce qu'on lui a dit depuis tout petit, à douter des Hommes et de Solorin, à douter des autres et surtout à douter de lui-même, à douter de l'utilité de ses révoltes silencieuses, à douter de son identité. A douter, mais jamais à décider ; oh que la nuit les blâme, puisqu'il t'est incapable de juger, Cassandre.