Le temps passe, mais certaines choses restent.

La boutique n'avait pas changé depuis la mort de Cao. L'enseigne calligraphiée avec soin trônait toujours au-dessus de la porte, qu'il suffisait de faire glisser. Sous les yeux des clients se dressaient des larges meubles en bois, aux étagères chargées de pots. Tous étaient remplis. Herbe, fleur, poudres diverses, chacun pouvait y trouver son bonheur en fonction de ses attentes ou de ses maux. Thanh, assise sur un tabouret, jouait avec un boulier ou montrait son savoir aux vieilles dames habituées des lieux. L'enfant n'avait connu que cet endroit. C'était sa maison, car au fond, elles vivaient au premier étage du bâtiment. Cao avait proposé cette idée, elle avait accepté, rassurée d'être proche de leur commerce. Maintenant, l'homme n'était qu'un fantôme planant encore en ce lieu. Sa mort avait été soudaine, une maladie qu'aucune plante n'avait réussi à soigner et si elle avait pensé à s'acharner, il lui avait murmuré «  Nous ne pouvons briser le cycle  ».

Depuis, Linh se battait. Pour élever sa fille, pour tenir l'herboristerie, pour être une bonne mère, pour que Thanh ne voie que sa force et sa détermination, jamais ses faiblesses. Avec le temps, elle avait appris à porter son monde, à savourer les petits plaisirs simples et à calmer ses peurs du lendemain. Femme souriante, indépendante et affable, son physique avait attiré quelques prétendants, qu'elle avait tous repoussés aussi aimablement que possible. Ces messieurs oubliaient qu'elle n'était pas seule. Alors que jamais, ô grand jamais, elle n'abandonnerait la chair de sa chair. Certains lui promettaient de l'accepter, de la chérir comme si le même sang coulait dans leurs veines. Des belles paroles qui ne séduisaient guère la veuve. Son propre père l'avait vendu comme geisha, mais son mari l'avait arraché à ce monde. Depuis les hommes de confiance n'était qu'une espèce rare à ses yeux. «  Méfie-toi des hommes, ma fille  », qu'elle soufflerait à Thanh, quand cette dernière serait en âge de comprendre.

Mais pour l'instant, la petite s'émerveillait devant la longue chevelure de jais de sa mère et s'enivrait de l'huile de camélia, dont elle enduisait ses cheveux. Elle ne pensait qu'à embêter Ming, tirant parfois sur la queue du serpent. Le reptile fuyait pour se cacher dans un endroit plus paisible. Accroché à une fenêtre, un carillon dispersait ses murmures cristallins au gré du vent.

La porte coulissait, quelqu'un entrait.
Debout, derrière son comptoir, elle souriait.